Ⅰ. 箱

​

「最悪だ…この世の終わりだ…」

　ごま塩の髭をもじゃもじゃと生やした男がレネの右斜め前で小さく呟いた。

　彼の上っ張りには、つい先ほどまで生業に精を出していた証の削り出した金属屑が付着し、金気臭い汗の匂いを漂わせている。

　犇めきながらも静かな群衆の中で、レネは、抱えた重い荷物を揺すり上げ、抱え直した。

 

　9歳になったあの日、レネは彼女の家に代々伝わる奇妙なものを初めて目にした。

「お前に『あれ』を預ける日が来たな」

　そう言って、彼女の父親は書棚から分厚い百科事典をすべて引き抜き、床に置いた。空いたスペースの奥にはこの家に住み続けてきた彼らの先達のうち誰かが作ったのであろう、いかにも素人のお手製だということが見て取れる小さな扉付きのニッチがあり、その扉には厳重に鍵が取り付けられている。とはいっても粗末な作りの木切れの扉は鍵など開けなくても、叩き壊そうと思えばいつでも壊せそうだった。

　幼い頃から、父親の書斎には近寄るだけできつく叱られてきた。鬼気迫る剣幕でこの部屋に近づいてはならないと頑是ない時期からずっと言われ続け、ではなぜ入ってはならないのかと尋ねると父も母も「いずれ教えてやる」の一点張りだった。

　その「いずれ」が今日このときであり、やっとその理由を教えてくれるというのだから、子供らしい緊張を浮かべてレネは扉の向こうにある空間を見つめた。そこには漆喰を削り取った鏨の跡が壁に荒々しく残され、まるで猛獣の爪痕のようだ。

　その壁をくりぬいた窪みに、一抱えほどある黒い箱のようなものが見えた。

「これ、なあに？」

　父親は答えなかった。

「重いぞ、気をつけろ」

　そこから黒い箱を取り出すと、彼はまだまだ虫や鳥や野の花に喜び、ちょっとした菓子や人形に夢中になる幼い娘にそっと渡した。

　ずしりとした重みに、レネは一瞬それを取り落しそうになり、慌ててしっかりと抱えた。

　箱の表面は滑らかで冷たかったがその材質はガラスでも、陶磁器でも、プラスチックでも、金属でもない。初めて見、触れる素材だった。

　角は全て滑らかに丸く整えられ、開口部も継ぎ目もないつるんとした立方体だ。

　目を凝らして見ると時折この真っ黒い箱の奥の方で芥子粒ほどの光が水澄ましのように動き回りながら様々な色に明滅する。ということは、この黒くて中が全く見えない箱の素材は透明なのだろう。

　レネはもう一度、父親に問うた。

「これ、何なの？」

　父親はやはり答えなかった。

「お前は教えたことはきちんとやれる子だ。今日からこれはお前が世話をしろ」

「世話？」

「そうだ」

「世話って、これ生き物？ 何なのこれ」

「そうだな……おもちゃみたいなものだ。機嫌がいいと喋るし、中を見せて……」

　父親はふと言葉を切って顔を顰めた。それを怪訝な顔をした娘が大きな青い瞳で見上げる。

　彼女は父親の言うことが全く理解できなかった。

「喋る？ この箱が？ 中が見えるの？ どうやって？」

「世話をしていればわかる」

　そして父親は、気を取り直すようにその箱の取り扱いについてレネに細々と指示した。

 

　悪さはしないので、怖がることはない。

　一日に一度、箱に素手で触れること。

　決して粗暴に扱ったり、壊して中を見ようとしないこと。その前に、壊せないのだが。

　たまに日光に当てること。ただし温度が上がると機嫌が悪くなるのでほどほどで。

　喋った時は会話をしていいが、何か望みを聞かれたときには絶対に答えてはならないこと。

　逆に、望みを伝えてきた時にはできる限り叶えてやること。

　この箱のことを誰にも話さないこと。

 

　そして、自分の命よりもこの箱の保全を優先させ、自分の子孫に必ず継承させること。

 

「なあんだ」

　自身の命の重みをまだ知らぬ子どもはほっとした顔で言った。

 

　実際のところ、この箱が何なのか。

　何故変哲もない我が家にこんなものが深く秘匿されているのか。

　こんなものが自分や家族の命よりも尊ばれなけれなければならないのか。

　それは父親にもわからなかった。

　ただ、昔からそう言い伝えられ、このつるつると光沢のある箱が手渡されてきたのだ。

　それを、この一族は大人しく、何の疑問も持たずに守ってきた。

　おそらくもっと昔にはこの箱の持つ意味も使い方も伝わっていたのだろうが、それはパルカ家の人間が受け継いでいく中、どこかで途切れてしまった。

　しかし父親はぼんやり思っていた。

 

……きっとこれは本当はろくでもないものだ。でないと中にあんなものが入っているわけがない……

 

　こんな代物を、無邪気な娘に預けるのはもちろん気が引けた。しかしそうせざるを得ない理由がある。

　三日後、父親は出征して行った。天文学的に0がいくつも並んだ額の兵役免除金など、払えるわけがなかった。

 

　この年頃の子どもたちには、幼稚なハラスメントを残酷に流行らせる。

そうして、昨日まで仲良く遊んでいた子どもが突然レネを無視したり、ひどい言葉で腐したり、果ては父親や母親の血統について根も葉もないことを言い触らす。

　レネの母方の祖父は有色人種で、特にこういう有事の世相で混血を激しく嫌う潔癖な近所の連中が自分の子に言い含めるのだ。

 

――あの家の子は不潔な血が流れている

 

　レネはクラスメイト達に言い返せず、家に逃げ帰って泣いた。

「わたし、もう学校に行きたくない」

　母親は悲しい顔をした。

　羊のように従順で自発的に事を起こしたことなどない母親は、夫が不在の今、勇を鼓して学校へ直談判に行った。

　しかしそれはあまり有効とは言えなかったどころか、事態を悪化させた。

 

　毎朝娘を抱きしめ日々激励し宥めすかして学校へ通わせる日々。　

　そうして、全てが寝静まった後、小さな祭壇にある十字架と夫の写真に娘のことを相談し、小さな顔が扉の隙間からそっと覗いているのも気づかず涙ぐむ。

 

　レネはいい子だった。

　つらくても学校へは真面目に通った。家でもよく手伝いをし、泣き言も言わずよく働く。しかし、少女の顔からは日々表情が消えていった。

　それでも、任された「箱」の世話は順調だった。

 

「よう」

　頭の中に声が響く。

　空気の振動を介さずに語りかける声。

　どこからどのように差してくるのかわからない、木漏れ日が葉を透かしてしみ出るような緑色の光が箱を黒々と浮かび上がらせる。

　父親の言ったことは本当だった。

　この箱は、喋る。

　その声は少し低い、若い女…というよりも少女の声だった。

　初めて話しかけられたときは、レネは驚愕と恐怖のあまり声も出ず、後ずさって尻餅をついたものだった。その姿を箱は笑った。

　どうして鼓膜の震えを経ずに音として認識されるのか未だにわからない。

　こちらからの語りかけは、最初は口で喋っていたが今ではもう慣れたもので、話したい内容を言語として思い浮かべるだけで「箱」にはちゃんと聞こえるらしく会話が成立する。

　これはこういうものなのだ、と思うことにしたら、この「箱」との会話がまるで秘密の友達との会話のように思え何だか楽しくなってきた。日ごろの鬱屈した思いを語るうち心の安らぎさえ覚えるようになっている。

　世擦れした、どこか投げやりな口調にもかかわらず、「箱」は彼女には優しかった。

「今日もしけた面してんな」

「だっていつもにこにこしてるのは幸せ者か馬鹿なんだよ」

「じゃあお前は幸せ者でも馬鹿でもないんだな。平和だ、あー平和だ」

　箱は面白そうに言う。全く機械的なところがなく、本当に生きている人間と話しているのと同じだ。

「平和じゃないよ。お父さんは戦争に行ってるし帰ってこられるかどうかわからないし、お母さんはわたしに隠れて泣いてるし、学校の子たちは何かあるとすぐわたしに『汚い』って言うし」

「くだらねえな」

　箱はさらっと感想を述べた。

「血に汚ねえもきれいもあるもんか」

「……」

「どうでもいいことだろ？」

「だって、この間までみんな優しくて一緒に遊んでたんだもん」

「……きついのはわかるがそんなのも、もうすぐ消えてなくなる」

「ほんと？」

「……何十億という人間が一瞬で、今お前の父親のいるところへ行くことになる」

「わたしも行ける？ お父さんに会えるんだね？」

　箱はしばらく黙った後、不気味なほど優しく言った。

「お前は、私がいる限り守ってやろう」

　いつも箱はこう言う。

　今日は温かみのある口調。

　時には尊大な、そして時にはひどく悲しげな声で。

　そのたびに彼女はこう尋ね、箱はきまってこう返すのだった。

「あなたに何ができるの？」

「私が何ができるか知ったら、お前小便ちびるぞ」

　そう言われても、箱は箱だ。

　いくら不思議な現象を起こせるとはいえ、ただの玩具の延長上にあるものとしかレネには思えなかった。

　彼女はそっと水仕事で荒れた小さな掌を箱にのせる。

　いつもは箱の奥で小さく光り、話すときにはぼんやりとマンドルラのようなものを纏う箱の表面に、この時だけ明るく光が点る。その光に、掌の血の色が透ける。

「頼んだやつは持ってきたか」

「うん」

　何のためだかわからなかったが、箱はできるだけ多くの人間の毛髪を持ってくるようレネに頼んだ。

「一本でも構わねえ。頼むわ」

　箱のいう通り、レネは学校や街で片っ端から毛髪を拾い集め、顔見知りの理髪店で掃除を手伝った。そうやって、毎日もやもやと不可解な気分で、様々な太さ、硬さ、色の毛髪を箱の上にのせた。

　一瞬カメラのフラッシュのように強く発光すると、箱は言う。

「ありがとな。もう片付けてくれ」

　この行為に何の意味があるのか、箱は全く説明しなかった。

　レネは毛髪を捨て、箱を拭きあげる。

 

　そして、箱をもとの戸棚に戻すとき、箱は必ずこう言った。

「おい、何かすげえもん見たくねえか？ 一つだけ、何でも叶えてやるから言ってみろ」

　これだ。

　恐らく父が言っていた、自分の望みを決して言ってはならない、という戒めはこのことなのだ。

「ないよ」

　レネも心得たもので、ひとこと答えて扉を閉める。

「おやすみ」

​

Ⅱ. 誕生

​

　レネに望みを訊ねる言葉には、未だ言ったことのない続きがあった。

 

――そのかわり、私を指示した手順どうりに壊し、焼いて灰を地中深く埋めてほしい

 

　そう言おうとすると、世話係の少女に似た青い大きな瞳が悲しげにこちらを見ている映像がフラッシュバックする。

 

「わたしは出来損ないなの。これからのことはあなたにしかできないの」

　プロトタイプだったその群体は言った。

「わたしのダメなところをすべて改良して、あなたは生まれた。あなたはパーフェクトなの」

　透明な障壁の向こうで美しい女の姿をかたどったものが二足歩行装甲に武装した兵士に引き摺られていた。

　誰にも聞こえない声が、悲鳴のように語りつづける。

「わたしは人間が好きなのよ。たとえどんなことがあっても」

　それは常人の可聴音域を超え、最期の望みを託したい相手にだけ伝えられる。

　小さな体躯を押しつぶすように捕縛されながら、声は続く。

「そう思うように作られているの……どんなことをしてでもヒトを守るように……でもわたしはそれでよかったわ」

 

　幼い彼女はこのただ一人の、彼女を愛し庇護してくれた存在が連れ去られそうになるのを凍りついた鳶色の瞳で見ていた。

 

「でもそれができるのはわたしじゃなくてあなただわ。あなたにもヒトを愛してほしい」

 

　障壁にも５、６人取り付いて彼女を見つめ装甲内の通信機器で会話を交わしている。

「そっちの金髪は試作品でこっちの小型のが完成型だ」

「小さい方が優先だ！必ず連れてこい！」

　障壁の脇に一人、倒れている兵士がいたが誰も彼に注意を払うものはいなかった。

　もともと一個師団の規模で展開した作戦で、ここまで到達したものは12名。斃れたものを顧みることなどあるわけがない。

 

「だから、わたしはあなたを守るわ。わたしの身体も、こいつらには渡さない」

 

　その言葉の響きは、滅茶苦茶な不協和音にかき消される。

　恐ろしい音だった。

　この音を彼女は知っていた。

　物理的な空気の振動の特殊なパターンで、この施設の機能を一部制御できる。試作品と呼ばれた、柔和な女の姿をしたものは蓄積されたデータ内のそれを使ったのだ。

　全ての電子機器のコントロールを不能にするジャミングシステムが作動した。

　無論、兵士たちの装甲も今は人間を包んだただの金属の箱に成り果てている。

　ジャミングシステムの音声による作動は緊急避難的なもので３分しか作動しない。それ以上の電子機器の硬直状態はこの施設維持自体に影響を及ぼすからだ。

 

　中でじたばたと生身の人間がもがいてもがっしりとうごかない金属の塊の間を、エヴァは麻痺した手足で芋虫のように這った。

 

――ああ、かわいそうなひとたち　かわいそうなわたしたち

――神様、もしあなたが本当にいるのならどうか

 

　彼女は慌ててエヴァを引っ張りこもうと障壁を開けようとしたがジャマーの影響で作動しない。彼女は憑かれたように障壁のコントロールボタンを何度も叩くように押し、最後には小さな拳で殴りつけた。

　エヴァは冷たく固い障壁にぺたんと掌を当てゆらめく陽炎のように立ち上がり、彼女に向かって静かに首を横に振った。

　黒い髪の少女は恐ろしさに身を竦ませながら、どんな物理的衝撃にも耐える透明な結晶で作られた壁ごしに、エヴァの手に自分の額を押し当てた。

　その背後で、兵士の装甲のランプが不規則に点滅し始める。各自緊急回路を利用して復旧を開始しているのだ。

　エヴァは彼女に微笑んでみせると、じりじりといざるように障壁のすぐ脇にある赤いレバーを掴み、そのまま倒れこむのと同時にそれを押し下げた。

　顔を上げて、人類の歴史を最初に託された、この上なく優しく純粋だった存在は、こう口を動かした。

「ごめんね。さようなら」

 

　一瞬の閃光。

 

　障壁に守られた小さなコントロールルームを除き、施設は青い火焔に包まれた。コントロールルームを起点とし、烈しい気流が巻き起こって炎を全施設へと圧し拡げていく。

　それは、本来外部からの侵入を阻むためのものではなかった。

　内で生まれたものが、外へと出ないように細胞レベルまで殲滅するための非常手段としてここに在ったものだ。

　大きく見開かれた瞳には、声をあげる間もなく倒れていく人間たちと炎を纏って融け崩れていくエヴァの姿が映っていた。

 

　ハロゲンガスでの消火システム作動後も、彼女は床に膝をつき動けないままだった。

　海水で一度満たされたあと、高圧高温の洗浄が行われた後の施設は、何が起こったのか全く分からないほど白く、無機的に清潔だった。

 

　そこに一人立つ彼女には、自分を造った人間の思惑が全くわからなかった。

　そして恨めしく思った。

 

　私はヒトの姿こそしているがヒトじゃない。

　ヒトに造られたモノ。

　ただ、ヒトという種を保護し存続させるためだけに造られた、自己修復機能を持ち一定の条件下で増殖もできる生体機械。

　多様なヒトゲノムを数億個体分内蔵し、守り、補修し、培養する機能を持ったバイオナノマシン群体。

 

　だったらなぜ、感情なんかを私たちに持たせたんだろう。

　涙などというものが流れる機構を持たせたんだろう。

　ヒトという自然物の設計図を内包しつつ、ただの機械たる私がフラクタルのようにヒトと同じ姿と心を持っている不条理さ。

　機械なら機械らしく、何も感じず考えず、自分の務めを全うするだけに作ってくれればよかったのに。

 

　ふと、彼女はやっと開いた障壁の下に、あの兵士の装甲の右腕が一本落ちているのに気が付いた。

　障壁が下りるときに、彼女の襟首を掴んでいた兵士のものだ。硬い結晶は、情け容赦なく兵士の腕を装甲ごと分断した。

　光のない目で、彼女はその断面が血で濡れているのを眺め、のろのろとそこに小さな手を当てる。

　彼女の掌から、細い糸のような触手が確かな意思を持って傷口から右腕の組織へと這い入る。

　生体サンプルを解析し、採取する。

　その機能が、彼女の皮膚には備わっていた。

 

　既に人類は様々な物質による遺伝子汚染から来る不妊と短命化、飢餓と疫病で総じて破滅に向かっていた。

　人類を救うための研究はなされていたが、その中で生体工学分野の研究者たちがある日一斉に消えた。

　自分たちの開発しているものを、現在の人類は浄らかな意志の下に運用できないと断じ、社会へ渡すことを拒否して研究成果ごとどこかへ消え去ってしまった。

　彼らが築いたのがこの海底の要塞で、この生きて動く遺伝子のゆりかごであり納骨所である生体ナノマシン群体がその成果だった。

　あの襲撃は、あの部隊が所属した国家の一縷の望み、滅びゆくものの悪あがきだったのだろう。

　研究者たちが実験中のナノマシンに感染し、遺伝情報が汚染され皆息絶えても、その「成果」は自らを組み替えていくプログラムでひたすら人に資する姿へ身を変えていった。

　自分を創ってくれたものへの絶対的な愛着と優しさを以て「母性」という概念に行き当たり、それは女性の姿を採用した。

 

そして生まれた完成体である彼女は一人思った。

 

　私の意志の及ぶところでない心を持った、この記憶を共有する誰かが欲しい。

　今だけでいい。

　私にエヴァと同じ覚悟ができるときまででいいんだ……

 

　落ちていた右腕の細胞を初期化し生まれたクローンは、黒い髪に黒い目をした男児だった。

　彼女は特に良い思いつきもなく、その子どもをトトと名付け、施設中にある人類の遺した人文・自然科学のデータをプリンティングしてやり弟のように面倒を見た。

　生来素直な性質らしく彼も彼女によく懐き、彼女のそばで閉鎖的な時間を過ごし続けた。

 

　何度も地球が太陽を公転していくうち、彼は老いていった。

　その事実に気づいたとき、まだ少女の姿のままの彼女は愕然とした。彼女の目には、馬鹿で低能で、いろんなことを教えるたびに目を丸くして驚く少年の彼のイメージが映り続けていたのだ。

　慌てて自身のナノマシンを彼の細胞に侵入させ老化に抗おうとしたが発生初期に組み込まなかった機構はうまく機能しなかった。

　自分と同じ人間の姿かたちをして生きて動いている存在を彼女以外に知らなかったためか。

　彼女がどういうものなのか熟知していたせいなのか。

　時が止まったように姿を変えぬ彼女に何の疑問も持たず、彼は毅然と延命処置を拒否し、従容と死んでいった。

「僕は幸せだったよ」

「嘘を吐くな」

　涙を流す彼女に彼は微笑んでこう言い遺した。

「神様の一番近くにいられて、僕は幸せだった」

 

――幸せでなど、あるものか

 

　相対的な時間の流れ。

　その速さが、それぞれの生物によって違うという事実は知っている。しかしヒトと自分の違いを生々しく突き付けられ、彼女は激しく悔いた。

　この健気な人間を自分のそばに縛りつけ、本来の「幸せな」生き方をさせなかったことを。

　生物としてのサイクルの中で、自分で自分の人生を作り上げるということを許さなかったことを。

 

　そして年老いた男の遺骸に再び、虹色の光沢のある透明な触手を食い入らせながら、エヴァの言ったことを、初めて心の底から理解し叫ぶように決意した。

 

　私は

 

　こいつが言った通りにヒトが造った最大の概念、神になろう

 

　昔、ヒトが様々な種の保存を意図して巨大な方舟を作り上げたという伝承があるように

 

　私はどこまでもヒトを運んで行こう

 

　なんど裏切られても、なんど惨めな失敗をしても。

 

　施設の遺構をぽちぽちと拙く操りながら、彼女は第一の従者だった男の体細胞や他に保存されたヒトゲノムをもとに多様な生殖細胞を生成し、彼女自身の組織を分け与えた。

　彼女を形作っている小さな小さな有機質のロボットは結合を解き、ヒトの細胞に入り込み、馴染み、生存に好ましくないと思われる遺伝子の傷を修復しながら細胞の分裂とともに殖えていった。

　原始の地球で、全く別個の生命体が利害の一致の元にコロニーを創り一つの細胞になった手順を繰り返すように。