一、薄荷

​

　今日、きものが届いた。

　街着にするつもりの、カジュアルなきものだ。

 

　私の祖母は三味線を教えて暮らしている。その祖母のお弟子さんのお孫さんが和裁をやっているそうで、お付き合い上、何か頼んでみようということになったのだ。

　祖母の人脈はありがたいが、その人は和裁士としてはまだ駆け出しのひよっこだということなので、あまり高価なものを頼んで冒険はしたくなかった。大枚はたいた選り抜きの正絹で大失敗されたら、私の心も財布もしばらく立ち直れない。クレームをつけようにも、祖母のお弟子さんの孫というから、なかなか難しい。

　だから、街着なのだ。

　格安で縫ってもらえるというので、最初はほどほどの期待度だった。

　しかし、かなりお値打ち価格で縫ってもらったというのに桐箱入りで届いたので相手もそれなりに気を遣って大変だったのかもしれない。

 

　さっそくたとう紙の紐をほどいて開けてみる。

　眩しいほどの白地へ、匂い立つように鮮やかな草の葉。

　一瞬、胸が高鳴った。

 

　これは実は洋服生地で、涼しげな綿ローンプリントだ。ボタニカルアートのような精密なミントの葉や芽が、地の色を埋め尽くすようにプリントされている。ところどころに葉脈の機械刺繍が入って生地の薄さを支えているので、綿紅梅よりほんの少ししっかりしている。

　探して探してやっと見つけた、私にとっては奇跡の生地だ。

 

　ほどほどにしか考えていなかったオーダーメイド案件だったが、生地探しをしてみると俄然気持ちがのってきた。

　和服、しかも夏の着物に仕立てるのに相応しい厚み、涼しさ、軽さ、なにより価格という点をクリアできる生地はそうそうない。

　麻のドロンワーク、汕頭なら最高だが懐具合にマッチしない。

　もっと廉価な、例えば綿レースもおしゃれだし、ギンガムも可愛い。

　しかし、ちょっととんがったデザイン生地で、でもとんがり過ぎないものが欲しい。イメージとしては、キッチュな感じで、でも品もあって、コーディネイトによっては軽いパーティにも着ていけそうな感じ。

　さらに、できれば家でざぶざぶ洗えるもの。そのためだったら、少しくらいあて布アイロンが面倒くさくてもいい。

 

　そういうことを思い描きながら、小売りから卸売りまで、ずいぶん生地屋さんを回った。母や妹の「もうその辺でいいじゃない」「早く帰ろう」の大合唱も、ものともしなかった。通販なんかじゃダメで、触って風合いを確かめないと納得できない。

　そして、私が辿り着いたのは、灯台下暗しというべきか、近所にある手芸用品の量販店だった。何度もチェックに来たはずなのに、気が付かなかった。先日、急に降り出した雨の中、雨宿りがてら冷やかしに入ったときに、うずたかく積まれた在庫品の上にちょんとこの布のロールがのっかっていた。耳にはFabriqué en Franceファブリケ・アン・フランスの文字。もうだいぶ売れていて、ぎりぎり一着分程度の用尺が残っている。何という幸運だろう。

　店長の名札を付けた優しそうなおばあさんは、ろくに測らず、かなりおまけした金額をレジに打った。ありがとうございます、と喜色満面の私に、店長さんはゆっくり言った。

 

「１３年前まで、ここは舶来の反物の店だったんですよ。これはその時の在庫で、棚卸の時に倉庫の奥で見つけてね、ちょっと出してみたんですよ」

 

「じゃあ古いんですね、この布」

 

　焼けも色褪せもなかったし、少しも古くは見えないが、繊維がもろくなっていたら……。私は布を入れた風呂敷の結び目を思わず握りしめた。

 

「まあ、古いけれど、ずっとしまい込んで紫外線にも埃にも触れてないから、しっかりしてます。お役に立つと思いますよ」

 

「きものに仕立てたりするのは、どうでしょう？」

 

　私が意気込んで見えたのか、おばあさんはにこにこした。

 

「いいですねえ、おきもの作られるんですか。今の人は洋服地で着物を作るなんて珍しがるけれど、昔は珍しいことではなかったし、素敵なのが出来上がるでしょうね」

 

　そうやって、薄荷のプリント生地を買った私は、それを水通ししてから折り目の歪みを直した。洋服地なの、と渋る祖母に鼻息荒く布を渡し、祖母はお弟子さんに渡し、お弟子さんは和裁士のお孫さんに渡し、三週間と少し経って、この布は着物に生まれ変わって、逆順のリレーで私の元へ帰ってきたのだ。しかも、かなりお値打ち価格で縫ってもらったのに桐箱入りだ。

　

　早速細かくチェックしてみる。

　生まれて初めてオーダーメイドできものを頼んだのだから気分は高揚こうようしっぱなしで、わくわくしながら広げた。

　柄のせいか、心なしか薄荷の匂いがする気がする。

　目を皿にして、控えめな光沢のある薄い生地を見つめる。縫い目の手抜きや攣つれがないか調べ、体にもあててみる。

　型が注文通りにキマっていて、裄ゆきも丈も寸法ぴったり。縫い目も細かく美しかった。

　和裁士さん側としては、江戸小紋や結城紬など名だたる布を正統派に仕立てたかったのかもしれないが、丁寧に仕上げてくれている。ミシンで仕立てた着物は、塗った部分に圧が掛かっているのか、薄くボリュームダウンして見える。フラットにすっきりとして、そういう風合いを好む人もいるのだが、私は断然手縫い派だった。手縫いで仕立てた着物は、同じ生地であってもどこかふっくらと鷹揚な雰囲気があって、なんともよいものなのだ。

　あぁだのうぅだの呻きながらうっとりときものを撫でまわしている私を、妹が呆れたように見ている。

 

「それ、普通の街着でしょ、大うそつきで着るやつ」

 

「うん」

 

　うそつきというのは、きものの下に着る長襦袢の一種で、半襟や袖の部分が取り外しができるようになっている簡易版のことだ。取り外せる場所が多ければ多いほど「嘘が多い」ということで大うそつきと呼ばれる。このきものの下に着ようと思っているのはセパレートの大うそつきの上側とステテコ。少しでも簡略で暑くないほうがいいし、後ろには居敷あてもついているから大丈夫だろう。

 

「こんだけ上手かったら、色無地とかお召しとか仕立ててもらえばよかったね」

 

「だって相手はまだ独り立ちしたばっかりだって聞いたからさ」

 

「私も何か仕立ててもらおうかな」

 

　妹は目鼻立ちがくっきりした美人なので、姉妹で歩くと私は引き立て役になる。私がやることをすぐ真似して私以上に見栄えがよい。

　いいんじゃない、と適当に答えながら、私は胸がちくっとした。

 

「あれ？　この箱、まだなんか入ってるよ」

 

「え？」

 

「ほら、たとう紙の下に」

 

　妹の言うとおり、たとう紙の下に小さく、紙の端が見えた。

　たとう紙をめくると、きれいな浅葱色の和紙封筒があった。

　すうっと、緑色の香りがする。

　封筒の中からは、サービスと思しきハンカチと、流麗な毛筆で……とまではいかず、プリンターで印字されたカードが現れた。内容はよくある販売者としての感謝の言葉だ。メンテナンスにも応じるとのことで、和裁士さんの名前と連絡先が載っていた。これまでは人づてだったので、直に連絡できるのはありがたい。

 

「あー、和裁士さん、糸井薫さんっていうんだ」

 

　名前のとおり、ほっそりとしてきれいな人なんだろう、と思った。

 

「あれ？　このハンカチ、見覚えがある」

 

　私が小学生の時に愛用していたハンカチと同じものだ。

　縁に緑の葉の刺繍があるダブルガーゼのハンカチ。

　ガーゼって赤ちゃんみたい、と笑う子もいたが、私は風合いも彩りも気に入っていた。思えば子供のころから、白と緑の組み合わせには弱かったのだ。お気に入りだったのに、どこで失くしてしまったんだろう。

　和裁士さんがおまけにしてくれるものにしては安っぽいような気もチラリとしたが、それよりは今もこうしてどこかでこのハンカチが販売されていることを知り、懐かしさが勝って、私はうれしかった。

　ハンカチを広げると、中から薄緑の文香が現れた。文香というのは、きれいな和紙にお香をほんの少し包んで手紙を香らせる昔ながらの品だ。土産物屋やお香屋さんで時々見かける。

　これが、薄荷の匂いの元だった。薄荷の香りは揮発しやすいが、なんとかまだ涼しさを香らせている。

　ずいぶん気遣いの細やかな和裁士さんだ。

 

　また何かきものを頼むなら、絶対糸井さんに、と私は決めた。

​

​

​

二、相席の客

​

　さて、きものの世界では、季節をちょっと先取りするくらいがかっこいいとされる。

　四君子あたりは王道なので季節を問わずに着られるが、少し個性のある風物は少し早めに着て、盛りに差し掛かるとスパッと次の花鳥風月のものを纏うのが粋ということになっている。睡蓮や百合の柄は、五月ごろ、現実の植物の蕾がつくかつかないかあたりで着るのが最高におしゃれだ。二月の立春のころに春蘭のきものの人を見ると、まだ目覚めきっていない春をそっと連れてきているように見える。その、風雅ふうがなことといったら！

 

　我が薄荷の着物は、というと、初夏あたりがいいのではないかと思う。

　あの緑色の匂いが、五月の薫風くんぷうに似合う気がする。

　清涼感があるから、じめじめした六月もいいかもしれない。

　着てもせいぜい、七月の初めまでだろう。

　今は八月。立秋が早々に来てしまい、月にちなむ意匠や秋の七草あたりが席巻する。

　でも私は今年着たい。

　来年の春の盛りまで待つなんて到底できない。

　きものにうるさい人、俗にきものポリスと呼ばれる怖い熟女の皆さんはこういうことに目くじらを立ててごちゃごちゃ言ったりする。

　あの人たちは大人しそうなきもの初心者を見ると、干渉したくてたまらなくなるのかはたまた親切心か、ひたすらあら探しする。そこら辺の強気なギャルファッションには一言も言わないくせに。そういう人たちがきもの文化を衰退させるのだ、と私は思う。

　ともあれ、言いたきゃ言え。

　結局、私は薄荷のきものを着ることにした。

　今年も社会人落語サークルの寄席で、祖母のお弟子さんが出囃子を弾き、演目の合間に祖母が仲良しの小唄のお師匠さんたちと何曲かやらせてもらうことになっている。芸事の発表会は秋に行われることが多いが、この寄席は仲良し同士のお楽しみ会のようなものだ。

　会場はサークルメンバーの経営する大きなお蕎麦屋さんを貸し切りにしただけ。何もかもゆるくて、飲食もOK、演目の最中にずるずるっとそばを啜る音を立てる客をアマチュア噺家さんが高座こうざから冷やかし、仕込みかと思うくらいに愉快な掛け合いが始まったりするアットホームさ。

　落語好きはお金持ちが多いから顔を売ってらっしゃい、との母の命令で、私と妹はここ二、三年ずっと客席を温めに行っている。周りはお年を召した方が多く、惚れたはれたという現象が起こりそうもないのだが、私は毎年楽しみにしていた。愉快なお話を聞きながらのお蕎麦もおいしいし、その後に食べる蜜豆も、葛粉を合わせた寒天がふるふるっと柔らかくて絶品なのだ。

 

　その日、私は満を持して、コーディネートした。

　テーマは、チョコミントとか、ミントタブレットとか。

　まず、あの薄荷の着物。

　半襟はミントブルーの綿レースをカットして作った。

　帯は、これも自慢の一品、半幅でこげ茶に浅葱の縞を織り出した博多帯。

　摺りガラス風のリーフビーズで根付ねつけと簪かんざしを拵えて、それからこげ茶のアタバッグにもチャームにしてぶら下げた。

　袂に入れる匂い袋も、会場が食べ物屋さんなので控えめに、ミントティと薄荷オイルを使って作った。

　見よ。この小物の自作率。

　どれだけ私がおニューのきもののデビュタントに力を入れていたかわかるだろう。

　妹の方はシックな黒薔薇柄に市松の帯。華やかな彼女には洋花ようばな柄やモダン柄がよく似合う。

　あまり隣に立ちたくない。

　でも、今日の私は浮かれている。

　卑小な劣等感など気にする暇はない。

　誰にというわけでもなく、自分自身に向けて、こんなにキメッキメなのだから。　

 

　会場には早めに着いた。

　UV透過率を犠牲にした薄荷色の麻の日傘を畳んで、店に入る。

　店といっても昔、幕末明治あたりに大きな商いをしていたお宅で、大きいのなんの。広い広いお座敷から襖を取り払ってお蕎麦屋さんにしたというハイスペックリノベーション蕎麦屋なのだ。

　草履を古い靴箱に入れて木札を抜き取る。

　畳敷きの店内にはもうちらほら他の人もいて、めいめい蕎麦を啜っていた。このシチュエーションなので、きもの率が高い。浴衣をいい感じに夏きもの風に着ている人もいる。

　私たちは若輩者なので、高座から遠い、店の入り口に近い四人席に妹と向かい合わせて座った。ハンカチで顔の汗を押さえ、扇子でパタパタ煽ぎながら、お蕎麦屋さんの献立を見る。

　妹は即決で天ざると、食後にクリームあんみつ。

　私はざると、茄子のしぎ焼き、それから寒ざらし入りの蜜豆。

　腰のあるそばをずるずるやっていると、ふと隣に人の気配がした。

 

「お食事中すみません、こちらの席、よろしいですか」

 

　和服姿の男性が膝行の姿勢で相席を願い出ている。私と同年代くらいだろうか。こういうイベントなので、相席はいつものことだ。目が合うと彼は会釈し、私も何の気なく答礼した。

 

「どうぞ」

 

　しかし、彼の動きに沿う生地の感じと透け方に衝撃を受けて、私は彼のきものを凝視してしまった。

　生成りの着流しに、黒っぽい帯とポケットポーチタイプの小さなサコッシュ。

　最初、麻かと思った。

　でも、繊維の絡み具合やシャリ感が違う。

 

「芭蕉布……」

 

　思わず、その言葉が口から出た。

　男性は穏やかに答えた。

 

「ええ、よくご存じですね」

 

　ご存じも何も、夏きもの好きなら、憧れに憧れる最高級生地だ。もう作り手も原料も激減し、消えかかっている伝統工芸品だ。

　これまで、博物館や老舗呉服店で指をくわえて眺めているだけだったそれが、メンズの着流しで目の前にある。

　ちょっと触ってみたかったが、見ず知らずの人にそんなことは言えない。

　彼は私の隣に座ると、献立表を手に取った。そして、私の前にある蕎麦と茄子のしぎ焼きに一瞬視線を走らせ、また献立の文字を追う。まあ、ごく普通の振舞だった。

　その時、私の向かいに座っていた妹から手帖が渡された。渡しながら、栞紐のところをちょんちょんと引っ張って見せたのは、そこを開いて読め、ということなのだろう。

　店員さんにざる蕎麦としぎ焼きを注文している男性を尻目に手帖を開くと、そこにはこうあった。

 

――隣の人、超イケメンじゃん。　モデルみたい！

 

　びっくりして、私は隣の男性の顔を盗み見た。

　私は彼については、目が二つ、鼻と口が一つずつ、程度の認識しかしていない。要するに、芭蕉布のことで頭がいっぱいだったのだ。

　なるほど。

　妹の言うとおりだ。

　イケメンという俗っぽい表現より、若干浮世離れした感じのきれいな人だった。

　長めツーブロックの黒髪を後ろで束ねているところなど、柄が悪くなりがちなのに、極東アジアの伝統のスタイルと言ってもいいくらい落ち着いて品よく見える。

　まあ、芭蕉布を着こなす男なら和風オタクのオシャンティなんだろうし、そういう風に見えるパーソナリティを持っているんだろう。和風オタクという点では同じかもしれないが、私のようなストレイ・キモナーには無縁だ。

　早速、妹の手帖に、そうだね、と書いて返し、私はまた蕎麦を啜りだした。

　花より団子、他人の容姿の品定めよりお蕎麦。

　やがて男性の前にも、私のと同じものが並んだ。私の頼んだものが相当おいしそうに見えたらしい。

　彼もずるずるやりだす。

　見目よい人がやると何でもさまになるものだな、と思いながら、私たち姉妹はそばもサイドディッシュも食べ終えた。

　同じテーブルの方でご一緒にどうぞ、と店員さんが蕎麦湯の入った湯筒を持ってきた。

　ここぞとばかりに妹が湯筒を捧げ持つ。

 

「蕎麦湯、いかがですか」

 

「ああ、お願い」

 

　私が蕎麦猪口を出すと、妹はあからさまに、姉ちゃんに言ったんじゃないよ、という顔をした。

　最後の一口を食べ終えた男性も、つゆの残る器を妹の前に置いた。

 

「ありがとうございます、いただきます」

 

　その時、私は彼がきれいな手をしている割に爪がぼろぼろで、特に親指の爪が荒れて傷だらけになっているのを見た。きっと、指先や爪を使う仕事をしている人なのだろう。

　二番太鼓が鳴って、今年の幹事さんが開会の挨拶を始めた時に、蜜豆とクリームあんみつがやってきた。それをまたじっと見るなり、彼は運び終えて去ろうとする店員さんを呼び止めて、また私と同じものを注文した。

 

「すみません、おいしそうだったので」

 

　少し気まずそうに彼が話しかけてきた。

 

「ええ、ここの店の甘味、おいしいですよ」

 

　我ながら、何とも芸のない答えだった。妹が割って入る。

 

「甘いものがお好きなんですか」

 

「ときどき食べたくなる程度です。今日は食べたい気分で」

 

「あんみつもおすすめです。甘すぎなくて上品で」

 

「では、今度オーダーしてみますね」

 

　彼はにっこりした。気品という文字が空間に印字されているのが見えそうだった。

　妹は目に見えて浮かれ出し、そんなことは非常にどうでもいい気分の私は、スプーンを持つ手を伸ばして、妹のクリームあんみつにたっぷり絞られたソフトクリームを飾りのミントごと一さじ山盛りにかっさらって、口に入れた。

　もう、行儀が悪いんだからと妹はぶつくさ言い、彼は目を細めて私を見た。

 

「薄荷、召し上がるんですね」

　

「ええ、好きなので」

 

「じゃあ、薄荷飴とかも」

 

「よく持ち歩いてます」

 

「そうですか……おきものも薄荷ですね」

 

　彼はミントを薄荷と呼ぶ。

　私はちょっとうれしくなった。

　フランスの布なのでミント柄ではあるのだが、私は薄荷という呼び名にある、子どものころ見た青空のような懐かしさが好きなのだ。

　ところが妹ときたらデリカシーがない。

 

「うちの姉、湿布してるみたいな匂いがするでしょう？　もう、匂い袋まで薄荷なんですよ」

 

　そこ突いちゃうんだ、というようなことをずけずけ言ってしまうあたり、さすが私の妹、似たもの同士だ。そして、自分の方へ話を持っていく。

 

「あ、ごきょうだいなんですね」

 

「ええ、あんまり似てませんけど」

 

「秋薔薇もすごくおしゃれですね、華があって」

 

「うふふ、母の若い頃のきものなんです」

 

　そこで出囃子が始まり、ビールケースを逆さにして板を渡し、毛氈を敷いて作った高座に前座の噺家さんが登場した。

　『子ほめ』を現代アレンジして、お受験やママ友のしがらみを匂わせた知的な雰囲気で、笑うというより、そのセンスに皆引き込まれる。

　次々にアマチュア噺家さんが上がる。

　アマチュアと言えども、ちゃんとプロの講師を招いて指導してもらっている方々でとてもうまい。人生の円熟期に持ちえた趣味をオープンに楽しんでいる感じがよい。

　このサークルでは人情噺が好まれていてほろりとさせられるのだが、毎年ぶっ飛んだ創作艶噺をやる人がいて、文字通りのイロモノだ。女性客に聞かせるのがきついあたりになってくるとヤジがガンガン飛び、そこで強制終了になってしまう。そこもまた毎年の様式美で、ヤジはお仕込み。でも、大トリにも匹敵するほどの人気を誇る。内輪受けだって楽しいものは楽しいのだ。

　私たちは笑い、ほろりとし、固唾を呑んで寄席を楽しんでいたが、相席の客はあまりリラックスしていないようだった。ときどき高座のほうから視線を移し、私の方をちらちら見ている。まるで、お葬式に慣れていない人が他人の焼香の作法を見て真似ようとしているような感じだ。イロモノのあたりになると、辛そうに下を向いてしまった。

　いい大人の男が、艶噺が恥ずかしかったのか、それとも飛び交うヤジを真に受けて居心地が悪かったのか。

　

　トリの前、仲入りの十五分に、妹はトイレに立った。

　私はそっと、彼に聞いてみた。

 

「さっきの、ヤジで途中でやめちゃったやつ、可笑しかったですね」

 

「おかしいですよね……ああいうのはちょっとよくないと思います」

 

　やっぱり、わかってなかった。

　おかしいというのも、面白おかしいのではなく、常軌を逸する意味でのおかしさだと思っている。

 

「あれ、毎年恒例の仕込み芸なんですよ。喧嘩芸人みたいな感じで」

 

「あっ、……ああ、それで皆さん笑ってたんですね」

 

　彼はほっとしたように呟いた。彼の目には下ネタをやった演者に暴力的なヤジが飛び、売り言葉に買い言葉の応酬をげらげら笑う非常識な人間の群れに見えていたんだろう。

 

「ああいう芸風で、あの方、すごく人気なんですよ。毎年盛り上がっちゃって」

 

「よかった……」

 

　大人しそうなその台詞に、一瞬、何かを思い出しそうになった。

　なんだろうか、この感じは。

　その感じを追おうとしていると、相手がじっとこちらを見ているのに気づいた。会話の最中に急に黙りこくる非礼をはたらいてしまった私は、とってつけたように訊ねた。

 

「あ、今日は、どなたかのお招きで来られたんですか」

 

　このお楽しみ寄席に来るのは演者たちの近しい親類縁者か友人、またはほかの落語サークルメンバーで、ぶらっと立ち寄る一見さんは稀だ。私たちだって、出演者の孫なのだし。

 

「はい、親類が裏方におりまして」

 

　そう言いながら彼は帯につけているサコッシュから小さな白いものを取り出した。

 

「よかったら、どうぞ」

 

　昔から愛されているいろんな味の飴が詰め合わされている缶。

　その中の、薄荷の飴玉だった。

　今は個包装になっているのだなあとしみじみしながら受け取った。。

 

「ありがとうございます。子どものころ、よく薄荷ばっかり食べてました」

 

「……」

 

「妹とか友達とかと分け合うと、みんな薄荷を嫌がるんですよね」

 

「ああ、確かに」

 

「だから、これだけ残っちゃうんです。で、私が薄荷を食べる係になって、いやいや食べてたんですけど、今はもうメントールが入ってない飴には物足りなくなってしまって」

 

「そうだったんですね」

 

　そこへ妹が帰ってきた。トイレがずいぶん混んでいたとぶつくさ文句を言っている。

　きものを着たひとは用を足すためにめくりあげた裾回りなどをきれいに直さないといけないし、着崩れチェックなどを始めるのでトイレが長いのだ。きものでの外出を戦場への出撃と例えるなら、トイレは野戦病院だ。文句を言ってもしょうがない。

　相席の客は、妹にも飴を渡した。そっちは赤い、苺の味。

　妹はとても嬉しそうだ。

　惚れたな、と思った。だが今の彼氏とケジメをつけてからにしてほしい。

​

​

三、泥だらけの里芋

​

　トリの演目が始まった。

　さすがこのサークルの代表さんだ。落ち着きと安心感がある。

　昨年もこの人がトリで、怪談噺を演じて暑い夏を涼しく締めてくれた。クライマックスへの盛り上げがすごくうまい人だ。

　でも、さっき、怪談をやっていた若手さんがいた。今年はどうするんだろう。

　聞いていると、現代もので縁日の夜店を老夫婦が回る話だった。その人の創作らしい。

　オレンジ色の明かりの中、くじを引き、イカ焼きやりんご飴で口元をべたべたにしながら老いた夫婦がはしゃぎ、ひととき若い日に戻ってデートを楽しむ。そんな光景を切り取ったような可愛らしい噺だった。

　落とそうとするでもなく、軽いくすぐりを挟んで淡々と語っているだけなのだが、幻燈が緩急をつけてくるくる回っているような美しさと、不思議に迫ってくる哀切さががあり、いい噺だった。

　最後、代表さんはしばらく言葉を切った。

　皆静まり返っている。　

 

「お越しの皆様、こういう抹香まっこうくさいこと言っちゃあ、噺家の真似事やってる端くれの端くれとしても失格なんですがね……どうか、家族や、仲間や……そういう大事な人と一緒にいられることがどんなに尊いか、思いを馳せればいろんなものが見えてくるもの。皆様もどうか大事な人たちとお幸せな時間をお過ごしになるよう、心から願うところでございます。ありがとうございました」

 

　みんなハンカチで目頭を押さえていた。

　どういうことだか訝っていると、妹が私に向かってテーブルに身を乗り出した。

　

「そういえばね、トイレで誰か話してたんだけど」

 

　ハンカチを握りしめて小声で妹が言う。

 

「代表さん、去年の秋に奥さんを亡くされたんだって」

 

　プロでこそないが、落語の演じ手として、笑いに来ている客の前で辛気臭い私わたくしごとを語るのは、という気持ちと、一度妻に聞かせたかったという気持ちのせめぎ合いがあの締めの言葉になったのだろう。

　そう思うと、私もちょっとハンカチを出さずにはいられなくなった。

　妹はマスカラが溶けるのを恐れて、あかんべえをするように下瞼を引き下げ、目の中にハンカチの端を入れて水分を吸わせていた。人前でそれはないだろう、と思ったが彼女にとってはパンダ目になることのほうがあり得ないらしい。

　隣のイケメンはというと、ものすごい勢いで洟をかんでいた。涙もろい性質たちなのか。早速、見なかったことにする。

 

　はね太鼓が鳴る。

　賑やかにお仲間とお客さん方の交流が始まる。

　ここから先は、花もご祝儀も持ってこない一介の客である私たちには少々居心地が悪い。

　私たちは楽しいひとときと涼しい冷房とに後ろ髪をひかれつつ、店を出た。

　妹はこの後彼氏と何か約束があるらしく、道路向かいの停留所にちょうど停まっていたバスに駆け込んでいった。さっきまで相席の客に愛想を振りまいていたのに、忙しい愛され女子だ。

　私も日傘を差して、駅へ向かって歩き出す。すると、いつの間にかあの芭蕉布男が寄り添うように私の右側を歩いていた。まるで妹がいなくなるのを見計らったようなタイミングだ。

 

「駅方面ですか」

 

「はい、電車に乗って帰るので」

 

　素っ気なく答えても、彼は気にしない様子だった。

 

「落語を生で聴くなんて初めてだったんですけど、面白かったですね」

 

「迫力が違いますよね。あのサークル、十月の市民芸能祭にも出演する予定だったし、見に行くといいと思いますよ」

 

「十月かあ、いいですね。その時にもやっぱりおきもので来られますか」

 

　彼がデートの約束でも取り付けるような雰囲気で訊ねてくる。誘ったと思われたのだろうか。こっち見んな、と思った。

 

「いや、私は行くかどうかわかりません」

 

「……そうですか」

 

　しばらく、彼は私の右側を黙って歩いていた。私は居心地が悪くてたまらない。

　行き交う人々が振り返って着物姿の私たちを見るが、すぐに芭蕉布男のほうが視線を集めてしまう。

　彼は考えあぐねたように口を開いた。困った口調だった。

　

「……すみません、僕はあんまり話すのが得意じゃなくてあれなんですけど」

 

「はい」

 

　彼は立ち止って、まっすぐ私の方を向き、私の目を見た。

 

「僕のこと本当に、全然覚えてないんですね」

 

「はい？」

 

「名前もあのハンカチも、薄荷飴も、こうやって見せても、何一つ思い出さないんですね」

 

　彼はひどく残念そうだったが、私は何が何だかわからない。

 

「え、どういうことでしょう」

 

「あー、えっと、どこから話すのがいいかな」

 

　彼は弱ったように額に手を当て、おもむろにその手を降ろすと姿勢を正した。

 

「ご挨拶が遅れてすみません。その薄荷のおきものを縫わせていただいた糸井薫です。ご用命ありがとうございました」

 

「えっ……あの、和裁士の？　え？」

 

「はい。こうやってきれいに着こなしていらっしゃるのを見ると、和裁士冥利に尽きます。まだまだ精進しますので、今後ともどうぞよろしくお願いいたします」

 

　いきなりの真面目腐ったビジネストークに私も善良なカスタマーとして応えた。

 

「いや、あ、こちらこそありがとうございます。とっても素敵に仕立ててくださって、うれしいです、大事にします」

 

　少し声が裏返った。恥ずかしい思いをしながら、私は弁解した。

 

「あの、すごく驚いてしまってすみません……お名前から、あの、女性の方だとばかり思っていて……」

 

「ええ、よく間違えられるんですよね。子どものときなんか、女みたいで気持ち悪いって言われましたし」

 

　その時だ。

　何かもやっとしたものの中に突っ込んだ手が、手繰り寄せるべきロープの端っこに触れたような感覚があった。

　それをぐっと掴んでみる。

　私の右肩に人の重みの記憶が蘇ってきた。

 

　小学校の、そうだ、あれは五年生のころ。

　秋の遠足で、近くの里山にある自然公園へ行ったときの話だ。

　仲のいい友達が二人とも風邪をひいて欠席し、とてもつまらない遠足だった。

　お弁当を食べた後の自由時間もすることがなく、私はぶらぶら園内を歩いていた。

　すると、泣き声が聞こえた気がした。

　その声の方へ行ってみると、二メートルほどの崖があった。枯葉や草に覆われた崖の縁で、一か所、土の肌が見えている。その下に、クラスメイトの男子が一人、泥まみれになってうずくまっていた。気が弱く、いつもなよなよめそめそしている子だ。話しかけても目が合うのは一瞬で、すぐ下を向いて小声でぼそぼそしゃべるだけ。ちょっとやんちゃな連中から、正論を振り回したきわどいいじりをされることもしばしばで、正論だから誰も庇えず、ただ彼は泣くだけだった。

　ちょっと離れた斜面から回り込んで駆け寄ると、もう涙と鼻水に泥がこびりついて汚いどころではないご面相だった。

　なんでこんなとこに一人で来たのかと訊ねると、彼は黙っていた。誰かに落とされたのかと半ば怒りながら私が言うと、彼は、誰もいないところに行きたかった、としゃくりあげながら答えた。

　立てるかどうか聞くと、立てないという。

　ズボンのポケットからガーゼのハンカチを出して、顔と手を拭いて、と渡した。パーカーの大きめポケットで薄荷飴を入れた小さな缶がカラカラ鳴っているのに気づいて、食べるとすっきりするから、と一粒食べさせた。そうやって、手を引っ張って無理やり立たせ、私はしり込みする彼に肩を貸した。

　彼はぐずぐずと鼻を鳴らしながら、右足を引きずって歩いた。

　私は泣き止まない彼に少し苛立ちながら励ました。

 

「かおるくん、もうちょっとで先生たちがいる場所だから！　頑張ろう？　ね！」

 

――あっ……

 

　女のような名前。

　ガーゼのハンカチ。

　薄荷の飴。

 

「もしかして、あなた、あの……かおるくん？」

 

「もしかしなくても、あのかおるくんです」

 

「え……あの、暗くてぼっちですぐ泣いてて、丸坊主で鼻水垂らしてて、えっと、泥だらけの里芋みたいだったかおるくん？！」

 

　和裁士「糸井薫」氏は苦笑いした。

 

「そこまで言わなくてもいいと思うけど、そのかおるくんですよ」

 

「かおるくん」はあの後、すぐに両親が離婚して転校してしまい、貸してあげたハンカチは戻ってこなかった。

　家も学校も、落ち着ける場所なんかなかったに違いない。誰もいないところに行きたかったという彼の言葉は今思えば重くて苦しみに満ちたものだったろう。でも当時、そんなことを感じ取れるほど賢くなかった私は、次の学校ではいじめられないといいね、と思って、あとは忘れてしまっていた。

 

　その彼が成長して、大人になって、目の前にいる。

　変われば変わるものだ。

　

「あら……まあ……ずいぶん大きくなりましたねえ」

 

　親類のおばちゃんのような台詞が口を衝いて出た。

 

「それはお互い様でしょう」

 

「だって相対的に見たら、私は糸井さんより小さくなってるでしょう」

 

「ああ、あのころはどの女子も僕より大きかったですよね。クラスで一番ちびだったし」

　

「大きくなっただけじゃなくて、すごく変わりましたね」

 

「どう変わりました」

 

「優男になりました」

 

　糸井氏は声をたてて笑った。

 

「氷切沢（ひきりさわ）さんの言葉のセンスって、昔から独特ですよね」

 

「変ですか」

 

「いえ、うれしいです。ありがとうございます。氷切沢さんもすっかり大人になられて」

 

「生きていさえすれば、誰でも大人にはなりますから」

 

　言い方がシニカルだったせいか、糸井氏は困った顔をした。こういう物言いのせいで私はいつも損をする。でもそれでいい。もの言わぬは腹ふくるるわざなり、なのだ。

 

「そういう意味じゃなくて、魅力的だって言いたかったんですよ」

 

「あははは、お上手ですね」

 

「いいえ、上手じゃないですよ。ずいぶん修業したんですが」

 

「修行ですか」

 

「あの後、いろいろと……もっと人と話せるようになりたいと思って」

 

「かおるくん」は転校してから、人と話すためのスキルを磨いた。

　その手の本を読んでシミュレーションし、地元の大学の児童心理学科が夏休みに開催する、子どものための話し方教室にも通ったという。

　カウンセリングにもかかり、ぐにゃぐにゃな自分をしゃんとさせた。

 

　駅へゆっくり歩きながら、糸井氏はかいつまんでそういうことを話した。

　その努力をクラスメイトだった時にやっていたら、友達になれていたかもしれないが、環境変化という大きな力がないと「かおるくん」は前を向けなかったのだろう。

　

「とっても頑張ったんですね」

 

「はい、頑張りました。でも、高校の途中あたりで急に、虚しくなって……これは本当の自分じゃないなって思ったんですよね」

 

「えっ」

 

「人と遊んだり喋ったりするのも、仕事みたいな義務感でやってましたから。自然体でいられる方法を考えたら、引き籠り一択で」

 

「えっ」

 

「引き籠っていてもできる仕事を探して、和裁士になりました。和裁技能士一級もとりましたよ」

 

「……なんか……起伏が激しいですね」

 

「いえ、僕はもともと、きものっていいなと思ってたんですよ。祖母が半襟とか帯揚げ帯締めとか選ぶの見てると面白かったし」

 

「あ、そのおばあ様がうちの祖母のところに三味線を弾きにいらしてるんですね」

 

「そうなんです」

 

「すごい偶然ですね」

 

「偶然じゃなくて、運命だと思います……」

 

　その言葉が尻すぼみだったので、私は糸井氏の顔を見た。

　彼は俯いた。

 

「あの、……その薄荷のおきもののご注文をいただいたときに……氷切沢葉子様からのオーダーを祖母が持ってきて……その、びっくりして、ですね」

 

「はあ」

 

「すごくうれしかったんですよ。苗字がまだ変わってないなって」

 

　糸井氏は今や耳まで真っ赤になっている。私は呆気に取られている。

 

「全身全霊で縫わせていただきましたよ、本当に」

 

「ありがとうございます」

 

「メッセージに連絡先を書いたし、ハンカチもレプリカを作って入れといたし、絶対連絡が来るはずって思ってたのになぁ」

 

「作った？　あのガーゼのハンカチを？」

 

「ええ、もう一針一針、気合を入れて縫いましたよ」

 

　元クラスメートの気安さでつい私は口走ってしまった。

 

「買えば早いのに」

 

「……でも縫いたかったんですよ」

 

　彼は頬を紅潮させたままだ。私はやばいやつと歩いているのかもしれない。

 

「私が貸したほうは、今も持ってるんですか」

 

「ありますよ。あれは僕の宝物です」

 

　ほら、なんだかやばい。

 

　やっと、烏雀間（かすま）駅に着いた。

　駅の前にある赤いポストの前で、それでは、と離れ気味にお辞儀をする私に糸井氏はくっついてきた。

 

「あの、よかったら、お茶でもいかがでしょう」

 

「いいえ、さっき蜜豆食べましたから」

 

「ではお食事は」

 

「まだ四時前ですよ」

 

　また困った顔をして、彼は額に手を当てた。これがこの人の癖らしい。

 

「あの……僕の仕事場がすぐ近くなんですけど、見ていきませんか」

 

「え」

 

「今、大人向けの、薄さと軽さを追求した兵児帯へこおびを考えていまして、ちょっとだけ見ていただけたらなと……試作品はポリレーヨンの楊柳なんですけど」

 

　どうしてこうも、ぐっと刺さることを言ってくるのだろう、さすが和裁士。

　私が兵児帯を欲しがっているのを見透かされたような気がした。

　口が勝手に、答えてしまう。

 

「行きます」